Non è che non si riesca a penetrare la poesia di Fo, che anzi è di struttura accessibile ad ogni persona dotata di un minimo di sensibilità e di gusto estetico, ma è la complessità dell’insieme che disorienta, la pregnanza e la varietà delle problematiche umane, trattate tutte come protagoniste indiscusse del libro, mai comprimarie, ma ugualmente meritevoli di attenzione particolareggiata. Ogni sezione del libro richiederebbe pagine e pagine di osservazioni puntuali: una minima parte riguarda la natura prettamente stilistico-formale, ma di portata invece più impegnativa è quella relativa alla globalità sostanziale della vita e del pensiero dell’autore: si tratterebbe di aprire discorsi di filosofia, di psicologia sulla natura umana, sull’entità uomo-poeta, sull’autocoscienza, sulle scelte nel vivere e, forse, sull’idea del morire.
La lettura ha suscitato in me una forma di affetto immediato per questo libro, la gratitudine per qualcosa di cui si prova interiormente l’assoluta necessità, perché prima se ne sentiva la mancanza. Come sempre avviene per la migliore poesia, sono situazioni non logicamente spiegabili, ma intuitivamente chiare: Filo spinato è un ‘exemplum’ per me, cioè un modello esemplare di come debba essere una poesia contemporanea e a quale bisogno attuale e autentico del lettore risponda. Non faccio un discorso estetico-formale, che pure ha il suo peso, visto che è la forma a caratterizzare il genere letterario poetico.
Non
è questo a colpirmi in modo precipuo, quanto la lucidità che lo stile ha
nell’agevolare la trasmissibilità dell’oggetto del dire, il contenuto globale,
che è il ricco mondo interiore ed esteriore dell’autore. È incredibile come
questo insieme di avvenimenti di testa, di cuore, di stile nel dire si
trasferiscano in forte adesione sentimentale in chi legge. Io credo che questa
immedesimazione da parte del lettore possa avvenire solo quando gli venga
trasmesso – quasi da anima ad anima, nel profondo e nell’immediato – un
messaggio autentico, reale, senza calcoli letterari, direi senza difese, senza
finzioni. Sembra un discorso un po’ peregrino, ma una come me, che bazzica
poesia da tutta la vita e scribacchia pure, un po’ del mestiere quindi, si
accorge subito, oltre che della qualità dei versi, della sincerità di asserzioni
e sentimenti o, viceversa, dei mezzucci letterari di cui a vari scopi ci si
serve troppo spesso ai nostri giorni: l’effetto della poesia nei due casi sul
lettore è ben dissimile, lo posso garantire.
L’umanità quotidiana della gente ‘comune’, unita all’incanto della trasfigurazione della normalità tramite la poesia, la semplicità caratteriale dell’autore e la sua sapienza accademica, i tanti riferimenti culturali (che sarebbero talora ardui da scoprire, se l’autore pietosamente non li svelasse al lettore al termine del libro) sembrano talora entità incommensurabili, per usare termini matematici; ma allora per quale arcano questa poesia trova equilibrio, composizione, armonia? Forse è proprio così composita la materia del vivere, la vita stessa, che, come la poesia e le arti in genere, prende il suo respiro dal sanarsi degli opposti: ogni pacificazione avviene per lavorio di sintesi, per composizione di contrasti.
Nelle sezioni del libro scorre il fiume della vita quotidiana semplice o, meglio, banalmente eroica come quella di tutti noi. Ci si ritrova appieno in questa scrittura chiara, gentile, discorsiva, ma non di meno aristocratica (parlo ovviamente di aristocrazia dello spirito).
Delle tre sezioni: Ingannare il tempo – Muto carcere – Dei sepolcri again non posso che dare in questa sede solo un assaggio: vi sottoporrò alcuni testi, scelti unicamente in base a suggestioni personali. Sulla sezione Muto carcere, scritta in seguito ad attività di volontariato da parte dell’autore in istituti di pena, forse scriverò dell’altro più avanti: vorrei coinvolgere una poetessa torinese, operatrice culturale, Cinzia Morone, che opera mirabilmente nelle carceri femminili della città da molti anni. Vorrei che la poesia di Fo si facesse vita reale negli stessi ambienti difficili di altra città (Torino) e da questo potente stimolo poetico, che è Filo spinato, si portasse avanti – comunitariamente, magari – un piccolo aspetto di quell’Oltre di cui parla Rilke, in una condivisione reale di situazioni e di poesia.
E ora alcuni testi: pochi, purtroppo, ma spero bastanti ad alimentare negli animi la voglia di bellezza e di emozione che questo tipo di poesia suscita.
Sul tema delle cose della vita, sui pensieri della notte, sulle memorie che uniscono vivi e morti:
Doni
Nella notte d’estate appena tiepida,
ma quanto basta a aprire la finestra
sul silenzio di stanze e luci fievoli,
anche se è tardi d’improvviso un’elica
fa la sua rotta verso l’eliporto.
Non ha orari il trapianto.
E in volo nel ricordo
c’è casa tua sulla linea del «Pègaso»,
cavallo alato che, nei nostri giorni,
serve gli eroi nel trasporto degli organi.
Se per caso ne avvertivi l’elica
balzavi su e correvi alla finestra
presa da affanno e improvviso sconforto.
E anche se tacevi
sapevo che avvenire avevi in mente,
disposto a testamento.
«Io che, da viva, non servivo a niente,
servirò a qualche cosa almeno morta».
Nota: come saggiamente ci chiarisce l’autore, “Pegaso” è l’elicottero per missioni di soccorso e trasporto di organi per trapianti urgenti.
Un vecchio scatto della Nobil Contrada del Bruco
Dopo la cena, ecco Mario e Giovanna
mi fanno un quiz. Mi mostrano una foto
di un tempo: bimbi con uova pasquali.
«Riconosci qualcuno?» E io la scruto
fila per fila… «Mah… Forse… è Mario questo?»
«Mario, tu dici?» «Aspetta… No, è Simone!
Ma sì! È Simone, certo, è lui, lo stesso
disegno d’occhi, naso, sopracciglio,
anche i capelli, il suo solito taglio».
Simone fu il loro unico figlio.
Morì ragazzo, a ventidue anni
il 10 agosto del Novantasei.
«Esatto!… Però è una foto nel Bruco
scattata per la Pasqua del Sessanta…
Capisci? È un bimbo che avrà nove anni,
e dunque è nato nei primi Cinquanta…»
«… Non è Simone?… Eppure è il suo ritratto…
Chi è?» «Non lo sappiamo.
Stiamo cercando chi l’abbia conosciuto,
un qualsiasi contatto,
fra gli altri della foto.
È così uguale. A trovarlo, vedremmo
come sarebbe
nostro figlio cresciuto».
Poesia dell’amore commovente e di un dolore genitoriale che non trova tregua nel tempo. Il coinvolgimento emotivo ci prende con la semplicità del discorso diretto. Parole quotidiane e linguaggio parlato, proprio come sono i discorsi di tutti noi: ci ritroviamo. Per questo la conclusione di questo dialogo ci devasta moralmente, ma ci eleva anche, facendoci ben sperare sulle sorti dell’Umanità, poiché il dolore può aprirsi esaltandosi nella capacità ulteriore d’amare, non necessariamente ci chiude nello schianto e nel rifiuto di vivere.
Il Bruco è una delle diciassette contrade storiche della città di Siena che corrono il Palio, giostra equestre di origine medioevale, il 2 luglio - Madonna di Provenzano e il 16 agosto - Madonna Assunta di ogni anno.
Casa di riposo «Il Balcone»
«È questa solitudine» (piangendo)
«… Non la si vince, professore… Non…
Non la si vince…»
(Più tardi invece) «E questa solitudine
si vince anche… Che vuole, si prende
quello che viene…
E anche la si vince…
Ma è
(piangendo)
che non ho notizie…
ormai non so più niente di nessuno…
Cosa sarà di loro?
Ormai i miei genitori sono anziani…
Io ho già compiuto e passato i novanta»…
Un’altra novantenne in corridoio
si culla stretto al petto
il bambolotto in cui vede un neonato.
Vorrei dire a questo punto che poeta non è solo chi scrive poesie, ma anche chi trasfonde poesia nelle cose della vita, chi vive poeticamente; il che significa in primo luogo dare un’attenzione più vigile a tutto ciò che ci circonda, un interesse, una ricerca nei riguardi di altri, fossero anche sconosciuti o legati a incontri minimi o del tutto fugaci. Il poeta fa anche questo. Leggiamo questi due testi:
Quel che inizia nel giorno
Disporre a chi lasciare i libri, i quadri:
un giorno o l'altro ci dovrò pensare.
E anche giacche, cravatte, biancheria,
la vita dei bicchieri e delle pentole...
È l'alba, e lento mi dirigo al lavoro,
mentre sul cielo semigrigio e lucente
scorre a zigzag la fuga di spioventi.
Mi supera, compresa nel suo footing,
una ragazza.
Ha la coda,
le sobbalzano
nel passo svelto e elastico i capelli.
Ma a destare stupore
è come, anche all'impatto delle suole,
sia già lontana, senza alcun rumore.
*
Angelo fra le righe
(uno studio)
Timida, un po' più in là sopra il mio treno,
stava leggendo, con gli occhi riversi
sopra un piccolo libro della 'bianca'.
Da un sacchettino di plastica verde
(... Tjutecev magari, o Rutilio, o Larbaud...)
sgranocchiava ogni tanto qualche mandorla.
Batteva ai finestrini primavera.
Nella sua camicetta bianca e nera,
assorta protraeva la lettura,
Valentina Lisitsa in seta azzurra
che attraversa uno studio di Chopin.
Poi, chissà a che pensiero o a quali versi,
sul volto basso si schiuse un sorriso.
Scendendo, prima di doverla perdere,
sbirciavo il libro, passando vicino.
Lei sollevò lo sguardo dallo Splendido
violino verde e, finalmente pieno,
splendido, le virò il viso riverso.
Nella prima poesia colpisce la semplicità seria, profonda – ma anche spicciola – delle azioni e dei pensieri dell’autore, che sfumano poi nell’attenzione meravigliata della leggerezza silenziosa del footing di una giovane sconosciuta, che sembra avere naturalmente il mondo in pugno e volare a venti centimetri dal suolo. È forse salto generazionale, altro modo di iniziare la giornata, di concepire la vita.
Angelo tra le righe è componimento più complesso, pieno di riferimenti culturali, ma tutt’altro che freddi, visto che anzi molto da vicino hanno a che fare con la vita dell’autore. Come anticipavo poc’anzi, Fo si prende cura dei lettori aiutandoli a dipanare eventuali enigmi con debite annotazioni finali. Sottotitolo: (uno studio). Io forse lo definirei un ‘improvviso’, poiché la visione bionda su un treno suscita pensieri diversi, liberi e fugaci come un improvviso musicale. La rivelazione finale, di un legame inconsapevole ma forte con la splendida sconosciuta, avviene tramite il libro di Angelo Maria Ripellino, autore amatissimo da Fo, Splendido violino verde. È un ‘coup de théâtre’ degno di Alessandro Fo e della sua super importante famiglia di artisti! Ma anche Ripellino asseriva che “occorre teatralizzare la vita” per giocarla (jouer), per modificarla o, almeno, avere l’impressione di poterlo fare, per sdrammatizzarla.
In tutto questo il padre dell’autore, Fulvio, è stato maestro, col supporto amorevole di Alessandro, come si evince da questo meraviglioso, commovente, gioco delle parti. Una teatralizzazione della vita per altruismo, per amore. Un accordo segreto del fingere.
Ingannare il tempo
a Fulvio,
che ha lasciato il suo corpo
il 17 novembre 2010
Scrivo anche a te da un giardino di ospedale,
qui con mio padre. Ma lui a dire il vero
si è sempre ritenuto un immortale,
con un segreto di sopravvivenza
(«quando non morirò,
poi ve lo svelerò»).
E prende il male come una grande influenza.
Dopo una cura forte, ritornerà a spaziare,
conquistare la vita per quanto è immensa,
amori, viaggi, libri.
Non la pensa
così il chirurgo, che parla di gennaio.
Siamo a settembre. Ha perduto i capelli,
ma regge bene la chemioterapia.
Piuttosto c'è un altro guaio: Federico,
il bimbo avuto già quasi a ottant'anni.
Come ingannarlo?
Prende a modello La grande illusione
e la pelata di von Stroheim:
... scritturato
a interpretare un vecchio generale,
si è dovuto - gli dice - rapare,
da feroce soldato,
e gli hanno imposto una sorta di collare
(esigenze di scena)
che è presto fatto con carta stagnola.
La sahariana gli fa da divisa
per le foto utili alla prova,
che voleranno via mail dal bambino.
Gli appunto le medaglie,
cartone e paccottiglia;
è insofferente dei ritardi; mi pungo
con la spilla da balia. Un po' di sangue.
Viene bene il servizio da parà
o marine, non si sa.
Fotomontaggio: la testa ingrugnata
passa su un fusto di un gruppo in parata,
mitra e mimetica. L'inganno è perfetto,
da esserne orgogliosi.
Anche Federico lo sarà:
«Però eri più carino coi capelli,
anche se erano bianchi» «Ma no,
cosi son più giovanile!»
«Non so...»
Chiedo un 'autografo' sulla stampata:
«Al Tano, che ricordi del papà
i lati meno imperiosi».
Siamo «in Alvernia», direbbe il poeta,
ma «occorre teatralizzare la vita».
E in settembre. Il terzo ciclo si avvia.
Andiamo all'ospedale sul raccordo.
Vorrebbe vendere mobili preziosi
e fare un grande viaggio
promesso ai nuovi figli. «A Parigi»
dove fu da ragazzo, «Sì, a Parigi,
ma poi Madrid, dovunque... Questi soldi
li dobbiamo godere, anche se costa parecchio».
«Ma scusa, invece, se li mettiamo noi i soldi
e fate il viaggio mentre ancora stai bene?»
«Ma no, figurati. E poi è per verso maggio,
o nell'estate. E spero che entro un anno
li avrò venduti. E, se no, lascio perdere».
Maggio. L'estate. «Nessuno è così vecchio
che non creda di avere ancora un anno»
(De senectute). Si sente sempre verde,
e qualche impreciso gesto da anziano
- l'inerme debolezza
contro le cinture di sicurezza,
o la stizzita impotenza a domare
l'infido cellulare ‑
lo nega, o non lo avverte
(come il resto, del resto).
«Comunque vediamo. È ancora settembre.
Ho questa cura, fino a Natale, a gennaio,
praticamente non c'è spazio per altro;
mi troverò poi qualcosa da fare,
un corso, qualche laboratorio teatrale...»
«Per guadagnare?» «No, per lavorare,
per ingannare il tempo».
La campagna
del Tevere. Il ponte.
Brevi scatti
nella contingenza della vita
che non intercettano il tuo tempo,
cose che, scusa, in fondo non ti toccano.
Allora dai, metto punto.
Spossata,
la donna accanto a me sulla panchina
s'è addormentata.
Voglio concludere con quella parte di poesia che dà il titolo alla raccolta, inserita in copertina al libro, che segna l’origine, grottesca in quanto causata da bizzarria del destino, di questa geniale, anticonformista famiglia che ha nascosto lacrime dietro ad ironia e, sotto la specie di buffonerie, ha insegnato civiltà al nostro paese. “Castigat ridendo mores”, ovvia citazione per il poeta latinista!
Filo spinato
[…]
Dopo un assalto, rientrava di fretta,
ma al momento del salto, sotto i colpi
restò impigliato in un reticolato.
Bestemmiando contro i numi avversi
disimpegnava in affanno la ghetta,
quando una bomba gli sorvolò la testa,
finì in trincea al suo posto, e uccise tutti.
Senza quel filo, a cui noi siamo appesi,
niente Bianca, né Dario, né Fulvio,
né noi nipoti, né il premio Nobèl
(né questa nebbia di ricordi in versi).
Bellissima recensione e gran voglia di leggere
RispondiElimina