Consigli di lettura a cura di Rita Pacilio: giugno 2020

Parole di carta, parole di cartone di Rita Caramma – Youcanprint – 2018

Inedito di Antonietta Gnerre

Inedito di Monia Gaita

Inedito di Giuseppe Vetromile

Un addio - inedito di Lara Cerutti

La poesia restituisce alla poesia

La poesia, quando analizza la realtà del nostro presente, mostra, consapevolmente o inconsciamente, il mistero della quotidianità, la tensione e il dubbio di tutti gli esseri viventi. La parola si carica di intimismo escludendo toni aspri e diaristico/moralistici, nonostante la crisi del momento storico. Per questo la  poiesis continua a ricercare e a includere le celate passioni a favore della memoria per restituire all’immagine visionaria linguaggi in allestimento e il trambusto delle nuove nascite. Del resto, il tentativo di evasione dalla pena della vita negozia con la consapevolezza della libertà nel presente, unica vera via di uscita per amare.

da Parole di carta, parole di cartone di Rita Caramma – Youcanprint – 2018

E, adesso, sediamoci intorno a un tavolo,

che di ricordi siamo ricche e stanche.

Una carta a me

una a te,

una a me, un’altra a te.

Ci dividiamo la fortuna e la vita

come facevamo da bambine

tra zabaione e Nutella.

Prendimi ancora una volta per mano

Tilde,

che lontana  è l’ora di andare.

Inedito di Antonietta Gnerre

Non sono pronta a dirmi addio.

La gioia di quel poco che ho imparato

mi riporta al primo giorno.

Oltre ciò che sono.

L’allenamento che ripeto per trattenermi

l’ho imparato a fare da bambina.

Smetto di riconoscere il vento.

Muore un tulipano, la mia foto,

il libro che avevo sul comodino.

Il mare mi educa al silenzio.

Guardo l’azzurro che non c’è.

Gli alberi mutano in forma di ricordo,

anche loro non sono pronti a dirmi addio.

Inedito di Monia Gaita

Ti lascio un bacio

Ti lascio un bacio ai piedi dell’albero,

lo incollo a cucitura stretta sulle foglie.

Giuro sul crocefisso del presente,

amerò altro:

la borsa, il cielo, la sedia,

il brusco fumigante degli spini.

Non voglio più farmi debole,

provare la solitudine del reduce.

Non voglio più venire uccisa e derubata.

Abiterò il santuario dell’uguale.

Nessun campanello d’allarme

legato intorno al collo.

Non franerò nel tuo guasto stampo.

Si abbatteranno le passioni

come pali di salice.

Mi lascerò sorprendere dalle facce note.

Emergerò

da tutto quello che mi aveva divorato

Un addio - inedito di Lara Cerutti

Sono passate le rondini

a raschiare il mio cielo.

A chiamarti.

Tu migri,

le ali rapprese

in azzurri lontani. D'addio.

La gabbia sfianca il grido.

Qui

mi scopro colomba

E già depongo l'ultima piuma.

Vattene, vattene! Non tornare mai più.

Al dente di lupa

che azzanna la lingua

con cui sfrondo il domani

strofino via la placca ostinata dei se.

Ora mi tace il suono, m'offende.

Rimane un guaito minore.

Un cuore sfilato.

Un gesto monco.

Inedito di Giuseppe Vetromile

Adunata delle ore guardinghe

Mi spiega l'angelo prima della mezzanotte

il necessario bagaglio per un tragitto senza mani né piedi

sulla coltre del letto

Da raggiungere è se possibile il sogno

nell'adunata delle ore guardinghe

che stanno tutte lì accantonate in un angolo

dopo la burrasca del giorno

Ho preso dunque il volto di mio padre tra le mani

e una vecchia scartoffia ingiallita

dove è ancora chiaro qualche tratto di preghiera

Poi ho chiuso il cielo nel cassetto della scrivania

e ho spento stelle lontane dalla mia stazione terrena

Così mi sono coricato con la ricchezza sotto il guanciale

di quelle cose che solo servono

a dare un senso alla morte

e alla vita

Rita Caramma è giornalista e scrittrice.

Per poesia ha pubblicato: “Nella mia ricca solitudine” (Il Filo – Roma – 2005), “Retrospettive dell’inquietudine” (Zona - Arezzo – 2008), “Ti parlerò d’amor” (Drepanum – Trapani – 2016), “Parole di carta, parole di cartone” (Youcanprint – 2018). Per la narrativa il racconto lungo “Tecla” (Youcanprint – 2019) e il romanzo “Pane e saline” (Casta ed. - 2020)

Per il teatro: “Vestale di maschere” composta dai due monologhi: “Una vestale di nome Ginevra” e “Trilogia di una maschare” (Zona – 2010) e “Respiri migranti” (CR – Acireale – 2018), di quest’ultimo ha curato anche la regia. Ha scritto le favole in rima “Il ragno” (Arteincircolo

2007) e “Gelsomina” (Youcanprint – 2018). Ha curato diverse antologie di poesie e racconti come “Sicilia tra versi sparsi” “Giulio Perrone editore (2006) e “Racconti di Sicilia” (Giulio Perrone – 2009). Nel 2019 è stata pubblicata l’antologia “Quando i paesi dormono” (La vita felice ed.), un progetto poetico italo-georgiano che la vede in veste di prefatrice. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti a livello nazionale, fra questi nel 2010 le è stato conferito il premio “Ercole Patti” per il suo impegno culturale.

Antonietta Gnerre - 1970, è poetessa, scrittrice per ragazzi, critico letterario, saggista, giornalista e promotrice culturale. Laureata in Scienze Religiose si occupa come studiosa della poesia religiosa del ‘900. Collabora con la Cattedra di Diritto e Letteratura del Prof. Felice Casucci, Università del Sannio (BN) e con l’Università Irpina del Tempo Libero. Ha pubblicato le sillogi poetiche: Il Silenzio della Luna (Menna,1994), Anime di Foglie (Delta 3, 1996), Fiori di Vetro- Restauri di Solitudine (Fara, 2007), Preghiere di una Poetessa (Lo Spirito della Poesia, Fara, 2008), Pigmenti (Edizioni L’Arca Felice, 2010), I ricordi dovuti (Le Gemme, Edizione Progetto Cultura, 2015). I Saggi: Meditazione poetica e Teologica in Mario Luzi ( Delta 3, 2008), Cristina Campo – Il viaggio silenzioso e spirituale, Forme di pensieri, saggi di Diritto e Letteratura, a cura di Felice Casucci (ESI, Napoli, 2013 - 2015). Ha curato insieme a Rita Pacilio l’Antologia poetica “Una luce sorveglia l’infinito” sul tema del Giubileo della Misericordia (La Vita Felice 2016) e insieme alla famiglia Bellofatto, l’antologia “Abracci” (D&P 2016). Consulenza e postfazione del libro di Andrea Fazioli “La beata analfabeta. Teresa Manganiello, la sapienza delle erbe (San Paolo, 2016. Collana Vite Esagerate). La favola “La storia di Pilli” (Scuderi Editrice, 2019). È Presidente del PREMIO Internazionale PRATA, la cultura nella Basilica, giunto alla XIV ed. e Direttore artistico della Festa dei Libri e dei Fumetti di Avella. Collabora come opinionista con quotidiani e riviste religiose e come critico letterario e intervistatrice con riviste cartacee e on line di cultura poetica. Sue opere sono state tradotte in spagnolo e sloveno.

Monia Gaita è nata a Imola (BO) il 7-11-71 ma vive da sempre a Montefredane, paese d’origine in provincia di Avellino.

Giornalista e critico letterario, ha all’attivo le seguenti pubblicazioni: Rimandi (Montedit-2000), Ferroluna (Montedit-2002), Chiave di volta (Montedit-2003), Puntasecca (Istituto Italiano Cultura Napoli-2006), Falsomagro (Editore Guida-2008), Moniaspina (L’Arca Felice-2010), Madre terra (Passigli-2015), libro, questo, che ha ottenuto il Premio di Letteratura allo Spoleto Art Festival 2016.

Diverse le antologie che si sono occupate della sua poesia.

Collabora a “Il Quotidiano del Sud” e a importanti riviste web e cartacee. La sua scrittura si connota per un uso libero della lingua che punta a coniugare lessemi ricercati e parole attinte al quotidiano in originale mescidanza.

È direttore della Delta3 Edizioni.

Porta avanti nella sua Montefredane, con la Proloco che presiede, il Premio di Cultura “Oreste Giordano”, volto a valorizzare eminenti personalità del mondo giornalistico, della poesia, della scrittura, dell’arte e della scienza.

Lara Cerutti nasce a Pavia il 21/06/1968. Impara a scrivere all’età di quattro anni. Non riesce più a smettere.

Giuseppe Vetromile è nato a Napoli nel 1949. Svolge la sua attività letteraria a Sant'Anastasia (Na), città in cui risiede dal 1980. Ha ricevuto riconoscimenti sia per la poesia che per la narrativa in importanti concorsi letterari nazionali. Numerosissimi sono stati i primi premi.

Ha pubblicato più di 20 di libri di poesie, gli ultimi dei quali sono Cantico del possibile approdo (Scuderi, 2005), Inventari apocrifi (Bastogi, 2009), Ritratti in lavorazione (Edizioni del Calatino, 2011), Percorsi alternativi (Marcus Edizioni, 2013), Congiunzioni e rimarginature (Scuderi, 2015), Il lato basso del quadrato (La Vita Felice, 2017), Proprietà dell'attesa (RPlibri, 2020), ed il libro di narrativa Il signor Attilio Cìndramoe altri perdenti con (Kairos, 2010).  Ha curato diverse antologie, tra le quali:Percezioni dell'invisibile, L'Arca Felice Edizioni di Mario Fresa, Salerno, 2013; Ifigenia siamo noi (2015) e Mare nostro quotidiano (2018) per la Scuderi Editrice di Avellino. È il fondatore e il responsabile del Circolo Letterario Anastasiano. Fa parte di giurie in importanti concorsi letterari nazionali. Organizza incontri ed eventi letterari, tra cui le rassegne letterarie Il London Park Letterario a Sant'Anastasia, in collaborazione con Vanina Zaccaria, e Un caffè da Mancini presso la Libreria Mancini di Napoli in collaborazione con Gennaro M. Guaccio. È l’ideatore e il coordinatore del Premio Nazionale di Poesia “Città di Sant’Anastasia". Cura diversi blog letterari (Circolo Letterario Anastasiano, Transiti Poetici, Taccuino Anastasiano, Selezione di Concorsi Letterari), ed inoltre collabora attivamente con altre associazioni e operatori culturali del territorio nella realizzazione di eventi letterari di rilievo, prodigandosi anche nella ricerca di nuovi “talenti” poetici.

Letture condivise a cura di Marvi del Pozzo: Pierluigi Cappello - Parte II

Riprendendo a parlare di Pierluigi Cappello in questa seconda parte, mi rendo conto che non ho accennato all’ambivalenza del successo, pure immediato, della sua poesia. In effetti era un poeta molto letto ed amato dal pubblico, come molti furono i riconoscimenti ed i premi letterari ottenuti, eppure molta parte della critica letteraria e numerosi “colleghi” poeti lo hanno considerato  con snobismo, come un caso di poesia di “facile intenerimento” a causa della sventurata sorte di un giovane infelice. Il suo sarebbe stato un successo più legato alla biografia che al valore poetico intrinseco. Superficialità, invidiose malevolenze non hanno impedito, alla lunga e post mortem, un giudizio più equanime e serio sulla grandezza di tale poesia: del resto la sua figura di friulano montanaro, figlio e cantore di un mondo marginale e provinciale, ne rendeva difficile la comprensione alle ambiziose voci poetiche cittadine, espressione di una civiltà del benessere, smaniosa di successi, gloria e corone d’alloro. Era facile etichettare la poesia di Cappello come poesia piena di sentimentalismi, espressione peraltro di una civiltà contadina che aveva fatto il suo tempo.

Ma egli, pur combattendo la propria solitaria battaglia tra parola e corpo, si sentiva poeta proprio in quanto appartenente alla comunità montana di poveri lottatori ai margini del paese, che dovevano lavorare in Austria o in Germania, o che si sfiancavano tra sventure, incidenti, terremoti, abbandoni, sfollamenti, con la forza di non abbattersi mai, che regalavano al mondo la stessa lezione morale della Ginestra di Leopardi, ma senza la presunzione di volerla dare, questa lezione, a chicchessia: si era così, forti e tenaci, per natura, per un senso di dignità umana e di appartenenza all’Umanità. “Sono nato al di qua di questi fogli”, scrive il poeta.

La forza della solidarietà all’Umano, dell’ostinazione nella pacatezza, era nel DNA del friulano e servì indubbiamente, come ancora di salvezza, al giovane Cappello dopo la sventura, ma resta anche come cifra distintiva della sua poesia.

Parlavo dei riconoscimenti ottenuti. Tra i più rilevanti:

*      Laurea honoris causa  in Scienza della formazione presso l’Università di Udine (2013)

*      Cittadinanza onoraria di Udine (2013)

*      Premio Montale, ultima assegnazione prima della sospensione di tale riconoscimento (2004)

*      Premio nazionale letterario di Pisa (2006)

*      Premio Viareggio (2010), ottenuto col suo volume Mandate a dire all’Imperatore

Ritengo che basterebbe la poesia iniziale di questa felice raccolta (Mandate a dire all’Imperatore, Edizione Crocetti 2010) per tacitare ogni voce accusante i versi di Cappello  di “facilità” e di sentimentalismo da donnicciole.

Mandate a dire all’imperatore

                        nulla nessuno in nessun luogo mai

                        Vittorio Sereni

Così come oggi tanti anni fa

mandate a dire all'imperatore

che tutti i pozzi si sono seccati

e brilla il sasso lasciato dall'acqua

orientate le vostre prore dentro l'arsura

perché qui c'è da camminare nel buio della parola

l’orlo di lino contro gli stinchi

e, tenuti appena da un battito,           

il sole contro, il rosso sotto le palpebre

premerete sentieri vastissimi

vasti da non avere direzione

e accorderete la vostra durezza

alla durezza dello scorpione

alla ruminazione del cammello

alla fibra di ogni radice

liscia, la stella liscia, del vostro sguardo

staccato dall'occhio, palpiterà

né zenit né nadir

in nessun luogo, mai.

Forse è necessaria qualche spiegazione al titolo della raccolta e a questo suo primo testo.

Il Milione di Marco Polo ed il suo viaggio esotico nel Catai alla corte di Qubilai Khan ha ispirato varie opere letterarie. Ricordo la scenografia fantastica, quasi mitica, di Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834) che in Ballate liriche inventa un palazzo orientale di Kublakhan sospeso sul fiume della vita, dimora della felicità perfetta. L’armonia, per l’autore, è in un “altrove” esotico lontano dalla razionalità dell’Occidente.

In età contemporanea, nel 1940 Dino Buzzati col Deserto dei Tartari” e nel 1972 Italo Calvino con Le città invisibili trattano i temi - a partire dall’avamposto della Fortezza Bastiani contro fantomatici Tartari che non attaccano mai, l’uno; le città ideali, fantastiche, perciò invisibili, l’altro - trattano i temi, dicevo, dell’alienazione, dell’incomunicabilità, dell’estraneità del mondo.

Calvino, nell’impossibilità di conoscere, si cala in realtà letterarie “virtuali”: la comunicazione diventa combinatoria con altre opere del passato (qui il Milione), diventa attività ludica. Del resto la comunicazione passa non attraverso la lingua, Marco Polo non conosce il linguaggio del Khan, ma attraverso gesti, sguardi, il gioco degli scacchi, eccetera. Il riferimento alla vicenda, rielaborata, dell’incontro tra Polo e il Khan, cioè tra due culture apparentemente senza alcuna possibilità di contatto, fa da cornice ai racconti sulle Città invisibili.

In Buzzati il tema è l’attesa, l’alienazione di una routine senza termine, di una vita incasellata in norme assurde mai a misura d’uomo. Solo il sortilegio, la malia del deserto dà gioia, ma aumentano lo sperdimento, le follie individuali, l’estraneità al mondo, nell’attesa vana dei Tartari, i nemici, i diversi da noi, che non arriveranno mai.

Il punto di partenza per Cappello è tuttavia un racconto di Kafka del 1918, dal titolo Un messaggio dell’Imperatore che parla del Khan, imperatore dell’immensa Cina, che sul letto di morte, tra nobili e dignitari di corte, fa chiamare un messaggero e lo invia con un messaggio segreto, sussurratogli all’orecchio, ad un oscuro, comune suddito della periferia dell’impero. L’inviato giura di obbedire al comando ultimo del sovrano e parte, ma si perderà nei meandri dell’immenso palazzo, nei labirinti dei giardini, e non arriverà mai ad uscirne. Il suddito lontano si sente come depositario di un segreto che sta per arrivargli, ma passerà ogni sera alla finestra ad attendere un messaggero che non arriverà mai. La chiusura del racconto è onirica e fiabesca, tuttavia, forse per mitigare il tema cupo dell’incomunicabilità, dell’attesa, dell’alienazione del potere, del soffocamento del popolo tra falsi valori, norme e burocrazia.

La poesia di Cappello, che ha quasi come un sottotitolo l’evocativo verso di Vittorio Sereni dalle quattro negazioni nulla nessuno in nessun luogo mai, ribalta i ruoli del racconto di Kafka: qui sono i sudditi, è il popolo che deve comunicare al potere qual è la situazione concreta del vivere, perché chi comanda, chiuso nel suo Limbo, nel bozzolo dei suoi privilegi, non lo sa. Ci si domanda quindi come possa legiferare per il bene comune, ma il discorso civile sfuma, è solo una domanda che può affacciarsi alla mente di straforo, perché il problema prioritario è quello esistenziale, della sofferenza umana di tutti e dell’uno, della mancanza di riferimenti:  

“i pozzi seccati”, “qui c’è da camminare nel buio della parola” in sentieri “vasti da non avere direzione” “né zenit né nadir // in nessun luogo mai”.

Questo imperatore, quindi, potrebbe essere un Dio, inaccessibile e lontano, che lascia i suoi “alla durezza dello scorpione”, con un sole “contro”, con un “rosso” di indicibile stanchezza e tormento sotto le palpebre?

L’oscuro suddito di Qublai Khan , nel racconto di Kafka,  ignaro del messaggio “sta alla finestra e ne sogna quando giunge la sera”; l’imperatore di Cappello, potere civile o divino che sia, non si pensa che risponda. Resta l’uomo col suo mistero, col suo dolore esistenziale, filosofico e metafisico, nella sua solitudine tremenda.

Ombre

Sono nato al di qua di questi fogli

lungo un fiume, porto nelle narici

il cuore di resina degli abeti, negli occhi il silenzio

di quando nevica, la memoria lunga

di chi ha poco da raccontare.

Il nord e l'est, le pietre rotte dall'inverno

l'ombra delle nuvole sul fondo della valle

sono i miei punti cardinali;

non conosco la prospettiva senza dimensione del mare

e non era l'Italia del settanta Chiusaforte

ma una bolla, minuti raddensati in secoli

nei gesti di uno stare fermi nel mondo

cose che avevano confini piccoli, gli orti poveri, le cataste

di ceppi che erano state un'eco di tempo in tempo rincorsa

di falda in falda, dentro il buio. E il gatto che si stende

in questi posti, sulle lamiere di zinco, alle prime luci

di novembre, raccoglie l'aria di tutte le albe del mondo;

come i semi dei fiori, portati, come una nevicata leggera

ho sognato di raggiungere i miei morti

dove sono le cose che non vedo quando si vedono

Amerigo devoto a Gina che cantava a voce alta

alla messa di Natale, il tabacco comprato da Alfredo

e Rino che sapeva di stallatico, uomini, donne

scampati al tiro della storia

quando i nostri aliti di bambini scaldavano l'inverno

e di là dalle montagne azzurrine, di là dai muri

oltre gli sguardi delle guardie confinarie

un odore dì cipolle e di industria pesante premeva,

la parte di un'Europa tenuta insieme

da chiodi ritorti e bulloni, martelli e chiavi inglesi.

Il futuro non è più quello di una volta, è stato scritto

da una mano anonima, geniale

su di un muro graffito alla periferia di Udine,

Il futuro è quello che rimane, ciò che resta delle cose convocate

nello scorrere dei volti chiamati, aggiungo io.

E qui, mentre intere città si muovono

sulle piste ramate degli hardware

e il presente irrompe con la violenza di un tavolo rovesciato,

mio padre torna per sempre nella sua cerata verde

bagnata dalla pioggia e schiude ai figli il suo sorridere

come fosse eternamente schiuso.

Se siamo ancora cosa siamo stati,

io sono lo stare di quell'uomo bagnato dalla pioggia,

che portava in casa un odore di traversine e ghisa

e, qualche volta, la gola di Chiusaforte allagata dall'ombra

si raduna nei miei occhi

da occidente a oriente, piano piano

a misura del passo del tramonto, bianco;

e anche se le voci del mondo si appuntiscono

e qualcosa divide l'ombra dall'ombra

meno solo mi pare di andare, premendo un piede

dopo l'altro, secondo la formula del luogo,

dal basso all'alto, seguendo una salita.

***

Le parole

Annodammo la nostra infanzia ai capelli delle nuvole

e non fu la pioggia, fummo la pioggia;

la mano dell'uomo ci sradicò dall'aria

e lungo i canyon della nostra pelle

attecchì il pensiero;

le nuvole furono scrittura,

la nostra voce un nodo sciolto,

noi da una parte, da un'altra parte il cielo.

***

Da lontano

Qualche volta, piano piano, quando la notte

si raccoglie sulle nostre fronti e si riempie di silenzio

e non c'è più posto per le parole

e a poco a poco ci si raddensa una dolcezza intorno

come una perla intorno al singolo grano di sabbia,

una lettera alla volta pronunciamo un nome amato

per comporre la sua figura; allora la notte diventa cielo

nella nostra bocca, e il nome amato un pane caldo, spezzato.

***

Commiato

Costruire una capanna

di sassi rami foglie

un cuore di parole

qui, lontani dal mondo

al centro delle cose,

nel punto più profondo.

Ancora un pensiero su Ogni goccia balla il tango, Edizioni BUR Ragazzi 2014.

E’ un libro di rime scritte per la nipotina Chiara, figlia del fratello, allora di sette anni. Due anni prima la bambina, all’asilo, doveva recitare per la festa del papà una poesia che giudicava difficile e bruttissima. Pregò lo zio di scriverne un’altra per l’occasione e per lei. Fu un successone e Chiara, dopo la festa scolastica, telefonò raggiante allo zio, piena di gioia e di meraviglia: “lo sai zio che quando due parole rimano a me scappa da ridere? Però nella poesia che mi hai scritto è ancora più bello. E’ come quando volo giù dalla scivolo nel parco, perché zio?”.

Lo zio provò a spiegarle qualcosa dell’incanto misterioso da cui nasce la poesia, che si apre e resta enigma, che è esilità e potenza insieme, che è suono evanescente e forma concreta. Le parole possono essere note, disegnano cose che si sapevano già, “ma ci appaiono  come una scoperta, una porta che si apre, una corsa giù per lo scivolo che un po’ ci dà gioia e un po’ ci fa paura. Quella paura bella perché, quando arriva, in un attimo l’abbiamo scampata”.

Da questo delizioso libro di filastrocche per  bambini, ma non solo per loro, propongo alcune rime in modo da finire il discorso su Cappello con quella serenità e tenerezza che era connaturata in lui e, penso, non gli dispiacerebbe ritrovare in queste righe conclusive.

La pioggia

Questa pioggia è da ascoltare,

è il concerto delle gocce:

fatto in battere o in levare

suona note dolci o chiocce.

Fruscian gocce sopra il prato,

tamburellano le foglie

ridon tutte sul selciato

piange il vetro che le accoglie.

Sembra quasi dire il cielo

sono triste e allora piango,

ma in compenso, in parallelo,

ogni goccia balla il tango,

molte scendon le grondaie

tristi alcune, alcune gaie.

***

Neve

Nasce un sogno ad ogni fiocco

mentre sogni alla finestra,

te li porta lo scirocco

tutti insieme in un'orchestra.

È l'orchestra silenziosa,

è il silenzio della neve

che scendendo piano sposa

il tuo sguardo acceso e lieve.

Tutto tace e si fa notte

e dal manto delicato

fantasie sono tradotte

nel tuo sogno smemorato.

***

La rana

Un salto di qua

un salto di là

la senti la sera

la senti d'estate

e che serenate

e che primavera

è tutto un cra-cra!

Poi trova uno stagno

e - pluff - si fa un bagno

si scorda l'estate

e il caldo che fa.

***

Le lucciole

Un puntino, più un puntino,

poi pian piano un altro ancora,

tutti accesi, nel giardino,

finché il buio si colora:

luccioline, fiammicelle,

in crescendo, poi in calando,

si travestono di stelle

a mezz'aria, palpitando.

Sembra luce che sospiri

al profondo cielo vasto

come astronomo che ammiri

delle stelle il lento fasto.

E se poi le luccioline

se ne vanno ad una ad una

come luci chiacchierine,

figliolette della luna

resti tu come incantato,

resta il buio innamorato.

Letture condivise a cura di Marvi del Pozzo: Pierluigi Cappello - parte prima.

Restare

Gli occhi si sono fatti di sale nel voltarmi

i pensieri si sono fermati nei gesti, nel silenzio delle cose fatte;

ho raccolto le briciole del dopopranzo

e le ho scosse nell'aria vitrea del giardino

dove è appena spiovuto e irrompe il sole.

Qui, anche il più  lieve soprassalto del merlo oltre la siepe

sta fermo e stanno ferme le mie parole come navi in bottiglia.

La vostra lingua è la mia, ma la mia non è la vostra

mi sono sentito pensare mentre in casa lampeggia in penombra

il televisore e una musica epica diffonde l'eleganza di una berlina.

Tengo per me cos'è curare il fuoco

l'odore spesso di legna bagnata, lo stoppino fra le dita

lo stare di tutti i giorni nelle cose da fare, dentro un'altra luce

rotta dalle nuvole, un diverso tramontare allacciato agli alberi alti

pieno negli occhi delle case, sulle bestie dei poveri;

un po' qua un po' là

si sta soli così, oggi, un giorno così, un giorno più soli.

Una rosa

Che cos'è quella rosa sul tavolo

ferma nella sua freschezza come un lago alpino

alta nel suo silenzio più del fragore

dei quotidiani affastellati lì accanto

più del disordine dei notiziari,

la concitazione delle chiavi di casa.

Che cos'è questa parola verdeggiante d'amore

se non il suolo dove lasciarsi cadere

la penombra di un bosco da attraversare

e la mano che si apre e prende la mia

e mi conduce a me.

In genere non mi soffermo sulla biografia degli autori, lascio che i loro versi parlino alla sensibilità dei lettori ed in qualche modo si presentino essi, da soli, indipendentemente dal vissuto del poeta che li ha composti. Per Cappello ritengo necessario fare eccezione.

La sua vita drammatica e breve è talmente connaturata con la poesia e la poesia talmente espressione, reale e sublimata insieme, di quella vita, che non mi pare possibile prescindere dalla sua esemplare vicenda umana di completezza, di dolore, di morte. Poiché sulla biografia di Cappello, quindi, mi soffermerò a scrivere più a lungo del solito, ed un eccesso di sintesi sulla sua poesia potrebbe risultare riduttivo del suo valore artistico, eccezionalmente ne parlerò in due diversi appuntamenti delle nostre Letture condivise.

La sua vita breve, dunque.

È morto a cinquant’anni il 1° ottobre del 2017. Nato a Gemona nel Friuli l’8 agosto 1967, era originario di Chiusaforte, località di montagna, in una gola - come dice l’autore - “allagata dall’ombra” tra le montagne, neve, pietraie, cose che

“avevano confini piccoli, gli orti poveri, le cataste

di ceppi che erano state un’eco di tempo in tempo rincorsa

di falda in falda dentro il buio”.

La casa era stata costruita, pietra su pietra, con metodici risparmi e immensa fatica fisica dai suoi antenati. Lì dai cinque agli otto anni, come l’autore stesso ci racconta in Questa libertà, Rizzoli 2013,

“d’inverno aspettavo il ritorno di mio padre. Lavorava ad Arnoldstein come scaricatore, tornava la sera sotto una cerata verde... mio fratello ed io gli correvamo incontro abbracciandogli le gambe nella penombra del corridoio. Nei suoi pantaloni di velluto a coste si fermava l’odore del lavoro: limatura di ferro, grasso di camion, legno, catrame”.

Non aveva ancora nove anni Pierluigi, quando alle 21 del 6 maggio 1976 la prima scossa del violento terremoto del Friuli abbatté la vecchia casa: la famiglia, sfollata, rientrò nel ’77  e faticosamente ricostruì pietra su pietra.

Crescendo l’autore, che diceva sempre di “appartenere al cielo” più che alla terra, si iscrisse e frequentò ad Udine l’Istituto aeronautico. Era un bellissimo giovane, sportivo, promettente campione di atletica leggera. A sedici anni la tragedia. La racconta il poeta e saggista Alessandro Fo nella vasta prefazione a Un prato in pendio. Tutte le poesie 1992-2017, di Pierluigi Capello, Rizzoli BUR 2018:

“Un pomeriggio accettò un passaggio in moto da un amico. La moto uscì di strada e si schiantò su una roccia. L’amico perse la vita, Pierluigi riportò lesioni gravissime che hanno trasformato la sua esistenza in un calvario ospedaliero e l’hanno costretto per sempre su una sedia a rotelle. Il commento del medico accompagna la diagnosi con le parole della condanna all’ergastolo:

fine pena mai”.

Dopo i diciotto mesi d’ospedale, nella sua esistenza da invalido grave Cappello, che si sentiva votato per il cielo, si costruì una vita “aerea”, votata sì alla terra ma all’ariosità della scrittura, della poesia in particolare, che riesce a rendere sopportabile, per chi abbia notevole forza d’animo, ogni bruttura, ogni degradazione fisica della malattia.

In primo luogo si è affinata in lui una sensibilità poetica attraverso la meditazione, allenandosi l’autore a dover considerare il mondo e la sua vita dalla realtà di una sedia a rotelle, invalidante, senza rimedio. In Cappello questa situazione non lede, anzi acuisce, la voglia di capire, di fare, di amare la vita, di coglierla a costo di spostarsi a parlare nelle scuole e poi a ritirare premi per l’Italia, in ambulanza sempre, per tutto il resto della vita.

La capacità di cogliere le sottigliezze della realtà passa attraverso un’estenuata intelligenza emotiva, affinata da lunghe ore in solitudine, nel dolore, nella ricerca del senso di una vita difficile e nel trovarlo, questo senso, senza autocompiangersi, senza chiedersi: perché proprio a me?

Il risultato è una poesia immensa, vitale e crepuscolare insieme, coinvolgente per forza immaginativa e perché fa parlare in modo nuovo le piccole cose della natura e della quotidianità. Le anima di vita: sono come persone che condividono i momenti di solitudine umana, accompagnandone la sorte. Ma per chi ama la vita segreta, i destini, ricercati, di cose e paesaggi, c’è l’incontro col metafisico, col senso della storia, individuale e collettiva, e - direi di più - col Cosmo, coll’Universo. L’autenticità del dire si trasferisce immediatamente al lettore, da anima ad anima. Ci si trova a sentire ciò che è vero e lo si discrimina istintivamente da ciò che è infingimento, buona costruzione artigianale, magari, ma che è costruzione a tavolino. Non testa, animata dal cuore, dalla propria verità. Ripeto sempre: Poesia non è un prodotto di vendita, ma un modo di essere e di sentire. La fantasia, l’immaginazione sono state la sua forza: anche il letto in cui fu relegato nei lunghi soggiorni clinici (lottò a lungo contro il cancro, prima di essere vinto) diventò, come disse, “un tappeto volante” con cui trasformò una disgrazia in una nuova occasione. La comunicazione con gli altri e le amicizie sincere gli riempirono la vita.

Susanna Tamaro, amica di tanti anni, dopo la morte di lui ha scritto il libro Il tuo sguardo illumina il mondo, Edizioni Solferino 2018, in cui rievoca un’amicizia speciale, una vicinanza suggellata anche dalla loro disabilità, seppure diversa: lei con una sindrome neurologica cronica che, fin dall’infanzia, l’ha confinata in una dimensione di “diversità” e solitudine.

Il cantautore Jovanotti, che scrisse per Cappello la prefazione al libro Stato di quiete, Rizzoli BUR 2016, coetaneo del poeta, pur non avendolo mai incontrato di persona, fu a lui legato da grande amicizia epistolare. Dovevano conoscersi in un appuntamento concordato proprio nei giorni in cui il poeta morì: Jovanotti ha creato in memoria della loro strana vicinanza la bella canzone Le tasche piene di sassi, riprendendo proprio un verso di Pierluigi Cappello, citato dalla poesia che vi propongo.

I vostri nomi

Ieri sono passato a trovarti, papà,

la luce in questi giorni non è tagliata dall'ombra

negli alberi senza vento c'è l'odore secco dell'aria

per come posso, ti ho portato il racconto dei temporali,

l’odore di inverno sulle tempie

a Chiusaforte è nevicato, nevica sempre

e le fontane sono ghiacciate

penso, per qualche momento, che tu sia ancora lassù

ad accatastare legna con cura

e in luoghi come questi

la casa di riposo con la pista per le bocce

dove state raccolti come le foglie nel parco

uniti nell'attesa, lontani dalle città assediate.

Dicevate domani, dicevate questo è il figlio

e con il silenzio del fischio nella bufera

i vostri nomi sono andati via

voi che siete stati popolo e ombra

remissione e forza

il tuo nome, papà, e quello di Bruno, che non era un'antilope

e tirava sassate al pettirosso sul ramo più alto

o quello di Giordano, o quello di Cesare, o quello di Alfredo, l'artigliere

o quello di quelli che, come te, sono stati bambini

che hanno detto domani.

E adesso non è troppo dire

quanto poche sono le foglie cadute

sui giorni di novembre

per dire cos'è l'inverno negli occhi mentre viene

tutto il poco possibile è qui,

nei vostri corpi piegati come l'ulivo

sulle vostre facce di monete graffiate

in questo spazio, in questo tempo confusi

come il cielo e la terra quando nevica,

e se c'è un'uscita, papà, anche se non posso dire domani,

la sua luce sulla soglia

è questo stare dei tuoi occhi dentro i miei

questo pensarvi vivi, liberi e scalzi

le tasche piene di sassi, la memoria di voi

che trema in noi

come una stella incoronata di buio.

Secondo un’opinione puramente personale ritengo I vostri nomi una delle più belle poesie scritte da un figlio per il padre, in sincerità e completezza. È una poesia affettuosa ma anche austera, civile: parla a generazioni intere del nostro recente passato. Non c’è retorica né sentimentalismo piagnucoloso, ma una tenerezza che è spontanea e che è dei grandi, come afferma lo psichiatra-umanista Eugenio Borgna nel suo splendido volume Saggezza, Il Mulino 2019. La tenerezza è dote misconosciuta e rara ma indispensabile nell’arte quotidiana di vivere, che rischia oggi di smarrire speranze ed ideali, senza i quali non è possibile dare senso alla vita. “Non c’è cura - dice Borgna - cura dell’anima e cura del corpo se non è intessuta di saggezza e di gentilezza, che nascono dal cuore dell’interiorità e dalla consapevolezza che siamo tutti chiamati a un comune destino di dignità e solidarietà” .

Riscontro nella poesia I vostri nomi la totale mancanza del gusto contemporaneo, una moda di inanellare metafore e poi costruirvi intorno un testo poetico con un lavoro metodico a tavolino.. Questo “sentire” in autenticità il mondo dalla sua stanza, dal suo giardino, dal circoscritto suo limite del “qui” coinvolge il lettore in maniera straordinaria. Dal “qui” ad un “oltre” che è umanità, storia, metafisica e terra, nuvole e cielo, il passo diventa breve. La spontaneità e il suono espressivamente nitido della parola nella sua semplicità nuda non raffreddano le atmosfere poetiche, anzi le esaltano.

E per concludere oggi la prima parte della condivisione su Luigi Cappello, la lettura di tre poesie sul tema della natura ed affetti di vario tipo.

Pratoline

Alla piccola Chiara

La bocca è un'alba schiusa

la meraviglia è nelle cose guardate

giri una corolla tra l'indice e il pollice,

l'imprecisione del gesto lascia splendore

un giorno

l'ombra ti sarà restituita

la cenere negli occhi

per camminare più sicura, legati alla terra

sguardo e condanna

le pratoline fioriscono nel verde

in ferocia e purezza, la vita senza memoria

i tuoi piedini nel sole.

Sonno estivo

Seduti, le gambe allungate nel silenzio,

uno a uno ci siamo portati i nostri giorni

solitudine con solitudine, impazienza e attesa;

e adesso che le tue spalle sono vicine alle mie

che il mio calore è il tuo,

quanto so dimenticare è nell'indugio

delle dita avventurate sulla tua pelle bionda,

sui tuoi capelli scuri,

nella paura che avvicina il nostro corso di scampati

senza rumore e senza appello, come quando

il verde di marzo spinge dai rami

e si fa abbracciare dal mondo,

come quando l'aria vive nello screzio

degli alberi carichi di luce

e c'è penombra nella stanza,

e la pace del prato è nei tuoi occhi,

ci perdona, si stringe intorno a noi.

Scritta da un margine

Non si tratta di riempire, si tratta

di far parlare il vuoto. L'ortensia

si è piegata al frutto della luce

ma non c'è tensione oltre le siepi di lauro,

nella tenue foschia di mezza mattina. Sarà

il tremolare delle gemme di marzo, sarà

l'aria spartita dal raschio di un autocarro

e il ricomporsi del silenzio che chiude una scia.

Dalla testolina di un passero, la prospettiva

accompagna lo sguardo alle quinte di alberi alti

dove il cielo si rompe in turgore e il bianco

ha il sapore di un inno; si vive

appena sopra la superficie del sogno

e tutto accade a un passo da qui.